特色文章

譯自：Nadia Lathan為美聯社的報導

美國德州農田裡的一群羊一起完成一項工作：吃掉數百塊太陽能板（solar panels）下生長的草。隨著大型太陽能發電場在美國各地出現，綿羊已成為太陽能產業蓬勃發展的象徵。

在德州Milam 郡，SB Energy 經營著全國第五大太陽能專案。該發電廠佔地 1,618 公頃，可生產 900 兆瓦的電力。那麼，公司是如何處理這麼大一塊土地上長出這麼多的草的呢？它部署了大約 3,000 隻羊來降低草覆蓋率。與割草機等設備不同，綿羊可以在狹小的空間內工作，並在各種天氣條件下工作。綿羊，有時也是其他動物的工作，稱為太陽能放牧（solar grazing.）。它被認為是農業光伏/農業光電（agrivoltaics）更大概念的一部份——利用土地既用於太陽能生產，也用於農業。

美國農業部表示，太陽能放牧可以透過多種方式有益於環境。這些措施包括使草地對野生動物如築巢的地面鳥類更安全，以及減少燃料使用和空氣污染。美國國家再生能源實驗室稱，農業光伏發電正在興起，美國目前已有 60 多個太陽能放牧計劃。美國太陽能放牧協會表示，已有 27 個州參與了太陽能放牧。

讓這些動物在太陽能場工作也為近年來陷入困境的綿羊和羊毛市場提供了一些幫助。2024年1月，德州綿羊和山羊數量下降至655,000隻，比前一年下降了4％。資訊來自美國農業部的最新數據。由於太陽能發電場利用陽光充足、平坦的土地，而這些土地往往適合動物吃草，因此這些發電廠的使用是與農民合作的，而不是對抗的。

牧羊人 JR Howard 意外地發現自己身處德州轉型為清潔能源的浪潮之中。2021年，他和家人開始從事太陽能發電場的工作。霍華德的羊吃了這些大片土地上的草。

這個曾經的小企業現在已經發展成為擁有 8,000 多隻羊和 26 名員工的大型企業。Howard 表示：「對我們來說，這種成長簡直太瘋狂了。」他將自己的公司命名為「德州太陽能羊-Texas Solar Sheep」。「這對我和我的家人來說非常棒。」一些農業專家表示Howard 的成功表明太陽能農場為一些牧場主提供了巨大的幫助。

Reid Redden是德克薩斯州San Angelo的牧羊人兼太陽能植被(vegetation) 經理。雷登說，成功的養羊業需要農業用地，但這種土地現在愈來愈難找到了。Reid 說：「太陽能放牧可能是美國幾代以來綿羊產業面臨的最大機會。」Reid 表示，他養羊場附近的農村社區居民對太陽能放牧持非常正面的態度。

農業光伏本身並不是新鮮事物。太陽能農場佔用大量土地，需要大量可用於糧食生產的空間。農業光伏技術允許兩個行業共存無論是種植糧食還是飼養牲畜，從而幫助解決這個問題。德州農工大學的Nuria Gomez-Casanovas 說，關於太陽能照射的全部影響，仍有許多未知之處。目前還沒有足夠的研究來了解長期的環境影響，例如土壤對未來農業的適當程度。Nuria Gomez-Casanovas表示：「我們的問題確實比答案多。」

房間裡住滿了老人，他們的手佈滿皺紋，背也彎了…他們緩慢地在走廊裡移動，有些用助行器輔助行走。工作人員幫助他們洗澡、吃飯、走路並服用藥物。但這裡並不是養老院，而是日本最大的女子監獄。監獄裡的老人反映了外界社會的老齡化問題，以及一種嚴重的孤獨感。獄警表示，有些老人因為孤獨，寧願待在監獄裡。

栃木監獄中五分之一的囚犯是老年人，因此監獄調整了服務以適應老年人的需求。從2003年到2022年，日本65歲及以上的囚犯人數幾乎翻了四倍，這也改變了監禁的性質。「現在我們得為他們換尿布，幫助他們洗澡、吃飯，」白永說，「現在感覺更像是一個養老院，而不是一個關押罪犯的監獄。」

對於一些出獄後再犯的老年人來說，問題在於缺乏社會支持。栃木監獄的獄警惠美（化名）表示：「即使她們出獄回歸正常生活，也沒有人照顧她們，一些人因多次犯罪被家人拋棄，無處可去。」政府已意識到這個問題。2021年，日本厚生勞動省表示，接受支持的老年囚犯出獄後重新犯罪的機率大大降低。為此，政府增加了早期干預項目和社區支持中心，為弱勢老年人提供幫助。司法部還為女性囚犯推出了獨立生活指導、戒毒康復及處理家庭關係的項目。目前，日本政府正在考慮擴大住房補貼的覆蓋範圍，已有10個市町村試行鍼對無近親老年人的支持計劃。

但在長壽與低出生率並存的國家，這些措施是否足夠還不得而知。根據政府預測，到2040年，日本將需要272萬名護理人員。為此，日本正努力吸引更多人進入護理行業，並引進外國勞動力以填補空缺。在栃木監獄，獄警們甚至「主動邀請有護理資格的囚犯為其他老年囚犯提供護理服務。」惠美說。51歲的洋子就是一名護理員，她在上一段刑期中獲得了護理資格。現在，當監獄人手不足時，她會幫助其他囚犯洗澡、更衣和行走。與此同時，監獄裡白髮蒼蒼的囚犯人數仍在增加。

秋代在10月服刑期滿。在接受CNN採訪時，她說她充滿羞愧，害怕面對兒子。她計劃向兒子道歉並請求原諒，但同時也害怕兒子的反應。「孤單是一件非常痛苦的事情，我為自己淪落到這種地步感到羞愧，」她說，「我真的覺得，如果我有更強的意志力，可能會有不同的人生，但現在我太老了，已經無力改變。」（資料來源：CNN)

一、預防措施：

      1、水管包裹保溫棉——冬季室外溫度基本都是零下，特別是陽台、廚房等靠室外區域，如果水管也是暴露在外的話肯定被凍住。建議暴露在外的冷、熱水管都包裹保溫棉，這樣做的好處既可以防凍，同時也可以防曬、延長水管使用壽命。另外保溫棉也可以降低熱水管熱量損耗，使用熱水不浪費。

      2、水管預埋——家裡裝修時盡可能把水管埋入牆體或者地下，因為牆體內、地下溫度高一些，而且有一定的保溫作用。

       3、滴水防凍——大家都知道流動的水不容易結冰，冬天可以在睡覺前稍微擰開水龍頭， 使水一直呈線狀流動，一滴一滴滴落。這樣基本能保證水管不被凍住，需要注意的是提前拿一個桶裝滴落的水避免浪費。

       4、塗防凍液——很多超市都有賣防凍液，在天氣降溫前用防凍液塗抹水管可以起到一定的防凍作用，自己在家動手操作就可以了。

       5、安裝電伴熱帶——如果家裡條件好，可以安裝電伴熱帶，防凍效果立竿見影。但是一分價錢一分貨，這個價格不菲。

       6、排空餘水——晚上洗完澡可以關閉室外總水閥，然後打開幾個水龍頭，將管內剩餘的積水排出，這樣做也能防止低溫凍壞水管。

二、解凍措施

         1、用溫水解凍——如果家裡水管已經被凍住了，切勿著急強行擰開水龍頭，這個時候的水龍頭比較脆，很容易掰斷。不能因為上凍就用開水去淋水管，很容易刺激了水管，燙破了。

        2、加熱設備處理——用電吹風或者取暖器對水管緩慢加熱，如果家裡的水管材質是PPR，並且凍結的情況並不是特別嚴重，就可以通過加熱解凍。加熱的時候要上下左右多角度移動，慢慢的水管就會解凍了。

值得注意的是，水管被凍住後應第一時間關閉室外水管總閥，然後再通過以上辦法慢慢解凍。大家應該做到提前瞭解天氣變化，提前做好預防措施，才能避免水管被凍住、凍裂的情況。

作者： Juliet Fang

和許多第一代移民的孩子一樣，我在小學和中學的時候也被一種強烈的願望所困擾，那就是拋棄我的中國根，讓自己看起來像一個「美國」孩子。我不穿媽媽從中國帶來的衣服，不好好練習普通話，最重要的是，我拒絕吃我的食物。把我的魷魚乾藏在油膩的食堂餐桌下，最讓我尷尬的就是別人聞到我的食物時捏起鼻子的舉動。

但現在，就像哈比芥末豌豆（Hapi wasabi peas）、擔擔麵（dandan noodles）和米餅（rice crackers）這些我從小就吃的「民族」小吃已經擺滿了每一家庫存充足的雜貨店的貨架。海苔是常見的零食，而像魚露、泡菜和壽司這類所謂「有挑戰性」的食物，現在非常流行，甚至吸引了許多廚師和美食博主的好奇。

事實上，根據市場研究公司Euromonitor的數據，亞洲食品是美國增長速度最快的美食。John Bender在《早餐俱樂部— The Breakfast Club》中評論Claire壽司（Claire’s sushi）稱，「你不會接受一個男人的舌頭在你嘴裏，但你要吃那個嗎？」從那以來，所有這些炒作似乎已經讓我們走了很長一段路。然而，作為一個仍在尋求了解自己種族身份複雜性的年輕華裔美國人，我對目前這種追捧持保留態度。

最讓我困惑的是，人們怎麽能夠一邊大口地吃著餃子，一邊卻對那些包餃子的人視而不見。對亞洲食品的需求伴隨著亞裔仇恨犯罪同步增長。自2020年第一季度以來，直至2021年第一季度，針對亞裔的仇恨犯罪報告增加了164%，此前亞裔仇恨犯罪的歷史性激增在很大程度上源於新冠疫情。與此同時，當亞裔的老奶奶和老爺爺在奧克蘭和紐約的街道上被吐唾沫、被踢得渾身是血，直到哀嚎時，整個國家都在擔心卻是會不會出現珍珠粉圓的短缺。

《大雜燴:美國中餐文化史–Chop Suey: A Cultural History of Chinese Food in United States》一書的作者Andrew Coe認為，對亞洲文化的採集始於舊金山的第一批中國移民，他們創建了名為「chow chow house」的成功餐廳。美味的食物不足以緩解中國移民和美國白人之間的緊張關係。很快，關於中國人應對薪資和就業機會的減少負責的指控就引發了前所未有的反華情緒。

血腥、暴力和仇恨在1882年的《排華法案–Chinese Exclusion Act》中達到頂峰，該法案禁止「華人和其他亞洲人」移民到美國，這是美國歷史上唯一一部阻止特定種族或民族的所有成員移民到美國的法律。盡管1965年的《移民與國籍法–Immigration and Nationality Act》撤銷了這一禁令，但直到理查德·尼克松。(Richard Nixon) 總統臭名昭著的北京之行，以及21世紀後期的美食浪潮，才激發了人們對亞洲食物的好奇心，尤其是對中餐以外的美食。

在一個拒絕承認亞洲人是美國人的歷史長達數百年的國家，美國對亞洲食物的接受是一個關於同化、種族主義和文化復原力的故事。當我們的食物成為一種趨勢的同時，也意味著它總有一天會過時，會步上阿拉斯加火焰雪山（baked Alaskas）和焰火焦糖香蕉（bananas Foster）的後塵。而且，因為吃餃子比解決偏見和評判要容易得多，我擔心，當顧客離開早茶店時，會為自己嘗試過「小籠包」的中文發音和啃過雞爪而感到了不起，然而這種表象不過是在填補他們種族主義的愧疚感。

簡單地吃另一種文化的食物並不意味著一個人已經成為文化探索的種族先鋒，或著開始理解作為亞裔美國人的細微差別。這只是一個解決各種問題的權宜之計，不管是有意還是無意的，它助長了系統性種族主義的力量，讓很多人感覺自己不受歡迎。正是這種種族簡化主義使得亞裔在美國起初的經歷如此缺乏話語權。

關於亞裔美國人的經歷，美國有很多需要學習的地方，當然，並不僅僅局限於食物。不過，盡管美食的流行有種種缺點，但我還是很開心看到我朋友的弟弟妹妹們在Zoom上大方地展示和講述他們的越南河粉（pho）和雞肉阿多波（chicken adobo）。他們興奮的雙手幾乎把食物灑在了鍵盤上。我希望他們在成長的過程中為自己的家鄉感到自豪，即使在有人反對的情況下，也會勇敢地享用自己喜歡的食物。

研究表明孩子在穩定家庭中成長，更有可能獲得教育、避免犯罪。然而，當下婚姻對成年人的重要性也不容忽視。從2012年到2022年，生活在穩定婚姻家庭中的孩子比例從57.8%上升到58.9%。這是婚姻在長時間下滑後的首次回升。自1970年以來，美國的結婚率下降了60%以上，目前僅約50%的成年人已婚。最新預測顯示，1/3的年輕人可能在45歲前都不會結婚，甚至終身未婚。這種趨勢被研究者稱為「美國心靈的封閉」：愈來愈多人選擇不婚、不育，甚至與親情關係漸行漸遠。這不僅對孩子，對成年人自身也有深遠影響。

不婚帶來的挑戰包括經濟風險——未婚女性（18-55歲）貧困的可能性是已婚女性的5倍；未婚男性貧困的可能性則是已婚男性的2倍。幸福感缺失——數據顯示，已婚者中「非常幸福」的比例幾乎是未婚者的兩倍。心理危機——不婚者更易感到孤獨、缺乏意義，甚至面臨自殺「絕望性死亡」風險。布魯金斯學會的研究指出，地區內未婚比例高與自殺、藥物過量、酗酒死亡率上升密切相關。

研究顯示，婚姻品質是美國人生活滿意度的最重要預測指標，比教育、收入或職業滿意度的影響更大。數據顯示，那「非常幸福」的已婚者，其整體幸福感高出未婚或婚姻不幸福者545%。儘管如此，許多人對婚姻望而卻步，甚至不再渴望婚姻。這提醒政策制定者和文化引領者：婚姻不僅關乎孩子的未來，更關乎成年人的幸福與社會穩定。

節譯自作者：Nina F. Ichikawa

一位作家在內華達山脈的山腳下尋找亞裔美國人的歷史，在淘金熱期間成千上萬的中國移民在那裡勞動，但他們存在的痕跡很少。

被困在汗流浹背的大馬車裡，我們帶著其他夫婦——中國人、日本人、菲律賓人和韓裔美國人——加上6個孩子進行了疫情後的第一次山區公路旅行。我們在附近租了一間房子，在Pinecrest湖裡洗澡，在Tuolumne河泡腳，烤魚，為彼此準備精緻的菲律賓早餐。 我有一個附帶的興趣：在內華達山脈 （Nevada）山麓的這個地區尋找亞裔美國人歷史的痕跡。

我被Tie Sing這個故事感動，他是 曾為美國地質調查局工作的華裔美國偏遠地區廚師。1915 年受僱為警衛、商人和到優勝美地（Yosemite）競選公職的參議員之旅做飯，他的食物顯然令人印像深刻，在創建美國國家公園系統處於領先地位上有功勞和幫助。

Sing先生的故事雖然有人知道，但在1849年至1882年間，成千上萬的華人移民來到著名的「金山– Gold Mountain」尋寶。我希望我們的孩子能夠認識到這一地區的中國根源，並將過去一年的艱辛置於歷史背景中。我做了一頓晚餐——烤鱒魚、烤土豆和青豆。為紀念Sing，我們一安頓下來，就決定拜訪Columbia，那是在地圖上的一個小點——老礦城中國營地。

第二天，就在中午之前氣溫達到了 100 度，我們打開了空調，試圖找到幾英里外的華人營地。有小標誌，沒有遊客。退休歷史學家和超過 15 部亞裔美國人歷史書籍的作者陳素誠說，在 1860 年舊金山唐人街建立之前，大約一半的中國人居住在所謂的南礦區。

這是一個擁有超過 5,000 名居民的城市，是華人生活的主要樞紐，連接著遍佈內華達山脈山麓的小唐人街和許多文化礦業城鎮。與淘金熱早期的其他人一樣，中國定居者尋求黃金，並在流經山脈的明亮溪流裡找尋夢想。

但是他們立即遭到襲擊。私刑大屠殺在當地和後來的州法律中成熟，這些法律限制中國移民從事有利可圖的金礦開採，並限制烹飪、洗衣、蔬菜種植和建築。然而，他們表現出色，修築了穿越山脈的道路，為被允許尋找黃金的歐美移民提供了安排和安慰。但1882年頒佈了《排華法案》，當時中國工人的大量辛勤勞動修建了鐵路，為加州農業奠定了重要基礎。

今天，這座城市幾乎已經縮小到什麼都沒有。主要角落的一家商店和餐廳可能提供了一些歷史遺跡，但我們決定繼續前進。在大約1000英尺的距離處，一塊孤獨的板塊標誌著加利福尼亞州的歷史地標#423，曾經是一座美麗的建築群。我們下了車去探索。

建築物現在雜草叢生，走廊倒塌。今天不清楚誰擁有它們，當我們回到車裡時沒有人笑。盡管如此，當我走在街區上時，我看到了他們在小馬丁路德金博士附近修復的景像，這是亞特蘭大奧本大道的中國鄉村版。由國家公園管理局和當地活動家修復後，它現在是 20 世紀初繁榮的黑人家庭生活的一小部份。

「我 1970 年代出生在加利福尼亞，沒有露營或去國家公園旅遊的經驗，所以當我經過中國營地這個非常古老的城市時我感到迷惘不解。」附近國家公園管理局的護林員是優勝美地以及該地區華人早期美國歷史的專家。他說：「數以百萬計的人去了優勝美地，這表明他們已經忘記了加利福尼亞的這段歷史。」與美國其他地區一樣，加利福尼亞也捲入了針對美洲原住民、墨西哥和亞洲定居者的複雜的暴力和種族滅絕歷史。啟動州立公園系統重新思考這些族群過去的努力。

直到我探索了這個地區，我才意識到加利福尼亞的起源是如何與美國奴隸制交織在一起的。通往該州的道路始於 1820 年的密蘇里和解條約，它允許成立一個奴隸州，每個新州都加入聯盟。發現黃金時奴隸州還沒有準備好，為了趕在華盛頓特區奪取加州的財富，國會提出了 1850年的妥協，加利福尼亞州提供的一種一攬子協議頒佈了其他有利於奴隸制的法律。其中最著名的是《逃離奴隸制法案》，該法案任命獨立州的奴隸主將非裔美國人帶回奴隸制。

我在北加州長大，記得小學實地考察查特吉城堡，這是薩克拉門托市中心的另一個項目，在那裡我們的老師指導我們記住「我們的」淘金熱先驅。我們從未在歷史改革者中看到亞洲人或墨西哥人的面孔，也沒有確切了解這些先驅者是誰，或者他們是如何獲得財富和土地所有權的。

在那段歷史中我們沒有的是我們屬於那個城市，在那些實地考察之後我鬏了一口氣。現在我突然很想重新訪問像薩特斯福德這樣的網站，將他們的故事與我家人在加利福尼亞的 124 年進行對比。我希望有一天我的孩子們有可能參觀獲救的華人營地，這樣他們就可以找到華人洗衣店、佛寺或屬於我家族的領地。或者也許他們與一位身著古裝的演員一起切麵條，了解他們的祖先在加利福尼亞開始時是如何建立亞裔美國人的農村生活。

楊克提供

這張桌子外觀看來和議院內其他家具沒兩樣，但這張桌子卻有著可以統一分歧黨派的神秘力量：它的抽屜裡塞滿了甜食。有巧克力、棒棒糖和其他甜食，即使在最費心思的投票環節，也可以讓參議員們甜甜嘴，超過半世紀以來，替他們帶來伴隨著罪惡感的愉悅。

這張糖果桌位於共和黨參議員座位區，就在人來人往的入口處附近，抽屜裡面源源不絕的糖果存貨，需要人員時常「補貨」。在緊湊的協商環節，像是兩黨參議員為預算和舉債論戰，參議員可是十分認真看待糖果桌的補貨任務。

參議員們熱愛演說，尤其是自己上台發表演說，常會花上大把時間，即使是一個再簡單不過的議題投票，他們也可能耗上整夜時間。在參議院擺上一張糖果桌，不是真得為了讓參議員在幾乎無止無盡的辯論中補充營養，而是因為參議院有近1/3議員年齡在70歲以上，他們的身體在三更半夜需要補充各式美食來保持活力。

參議院糖果桌的傳統起源於1968年，當時坐在這個位置的加州共和黨籍參議員墨菲（George Murphy）曾是出色演員和舞者。喜歡討人歡心又嗜甜食的墨菲，在長時間的演說環節，常會邀請同僚分享糖果。

這項傳統為後來的座位擁有者保存下來，坐過這個位置的還包括昔日共和黨總統候選人、前亞利桑那州參議員馬侃（John McCain）。前總統克靈頓彈劾案期間，前賓州參議員桑托榮（Rick Santorum）曾坐在這裡。