過去兩年里，在採訪200多名80歲以上仍在工作的人，以及數十名在30多歲或40多歲就提前退休的年輕人以後，發現無論是為了生存還是為了追求自由，美國人正在重新定義「工作」與「退休」的意義。
對於82歲的堪薩斯州居民Brian Burdick來說，工作是他人生中最意外的樂趣之一。
Brian早年從事航空零件製造和保險銷售。然而，50多歲時受的傷、代價高昂的離婚、妹妹的去世以及一場房屋火災，耗盡了他的積蓄。為了「活下去」，他不得不去開校車，晚上還在百貨公司兼職。
如今，他依然開著校車。28美元的時薪加上每月的社保支票，讓他的生活終於喘了口氣。現在的他，工作不再僅僅是為了錢，更是為了能參與到成千上萬年輕人的生活中。
「我教過自閉症兒童說話，也對付過整個系統里最難管的孩子，並改變了他們中的很多人，」Brian說。「我曾看過一篇文章講如何擁有幸福的生活：有愛的人，有事可做，有所期待。現在，我有了起床的理由。」
根據人口普查數據分析，美國80歲以上人群中，有4.2%仍在工作，高於2010年的3%。75歲以上的勞動力是所有年齡段中增長最快的。
81歲的Vicki Vosper-Fenton則代表了硬幣的另一面。她在40歲時重返校園成為一名咨詢師，63歲時攢下了一筆可觀的積蓄。但她並沒有選擇打牌養老，而是依然身兼兩職：在線教師和教會的家譜學家。「以任何身份服務他人，都能給我的生活帶來快樂，讓我保持年輕，」她說，「我決定在心理上保持55歲狀態。我不去老年中心，因為我太年輕了。」
當然，並非所有高齡工作者都如此輕鬆。許多人在凌晨4點起床或工作到半夜，忍受著體力勞動的痛苦，他們流著淚感嘆命運的不公。但即便如此，他們依然希望通過工作證明自己的價值，成為子孫的榜樣，或者僅僅是為了不讓自己像那些完全停止工作的朋友一樣迅速衰老。
在年齡譜系的另一端，FIRE運動（Financial Independence, Retire Early，即財務獨立、提前退休）正在年輕人中勢如破竹。
37歲的Ewa Linn在2025年只工作了大約四分之一的時間。「時間是最稀缺的資源，」Ewa說，「而回憶會產生紅利。」
在大流行初期失業後，Ewa和丈夫開始踐行FIRE理念。他們在高昂的新澤西州將儲蓄率提高到了65%-75%，還清債務，並通過「以房養房」（買下一處房產，自己住一部分，其餘出租）來增加收入。他們將錢投入指數基金，存滿401(k)和IRA賬戶，並嚴格控制開支。到2024年，他們實現了FIRE目標，不再「必須」工作。「以前我們什麼工作都接，在老鼠賽跑中掙扎。現在我們不需要了，」Ewa說。「我們只對令人愉快的客戶和能帶來成就感的項目說‘是’。」
《財務自由》（Financial Freedom）一書的作者Grant Sabatier在30歲時就退休了。他認為，職業生涯的殘酷磨練往往讓人沒有空間去實現個人成長。「很多老年人會說，‘我希望我能花更多時間陪伴家人，或者我希望我沒有那麼拼命工作，而是多去旅行。’FIRE運動中的很多人已經內化了這些教訓，」Grant說。
31歲的Meg Nichols已經體驗了兩次「迷你退休」。她在灣區一家食品科技初創公司工作時，將稅後儲蓄率保持在驚人的70%左右。2023年，她辭去工作，開始了歷時近三年、跨越54個國家的背包旅行。由於復利的魔力和每月控制在3000美元以下的開支（比她在舊金山的生活費還低），當她旅行歸來時，她的淨資產甚至比離開時增加了20%。「通過實現‘Coast FI’（即早期積累了足夠的投資，只需依靠復利增長，無需再存錢就能養老），我讓自己的生活有了選擇的餘地，」Meg說，「工作不再是為了薪水。」
無論是被迫在80歲繼續開校車，還是在30歲就帶著豐厚積蓄環遊世界，這兩個群體都對傳統的「65歲退休」模式感到幻滅。
經濟困境、對就業市場的恐懼、壽命的延長、以及住房和育兒成本的飆升，都在打破舊有的生活節奏。但這兩代人也有一個共同點：他們都認為，工作不應該僅僅是達到目的（賺錢養老）的手段，它本身就應該是生活意義的一部分。
如果人生的大部份時間都無法享受，那還有什麼意義？如果僅僅是指望到了65歲一切都會自動變好，那也是不切實際的幻想。
對於生活在這種轉變中的人們來說，65歲越來越像一個過時的基準。受訪者們表示，給「應該」退休的時間設定一個任意的數字，只會讓人產生挫敗感。沒有在平均年齡退休並不丟人，到了特定年齡被強制退休也不合理。
「生活是不可預測的，」許多受訪者感嘆。計劃在65歲退休，卻發現夢想被突發事件或裁員擊碎，這種打擊是毀滅性的。無論是通過早期的極端犧牲換取自由，還是推著助步車繼續在崗位上發光發熱，找到工作之外或之中的「目標感」，才是通往美好生活的最重要的一步。