房間裡住滿了老人，他們的手佈滿皺紋，背也彎了…他們緩慢地在走廊裡移動，有些用助行器輔助行走。工作人員幫助他們洗澡、吃飯、走路並服用藥物。但這裡並不是養老院，而是日本最大的女子監獄。監獄裡的老人反映了外界社會的老齡化問題，以及一種嚴重的孤獨感。獄警表示，有些老人因為孤獨，寧願待在監獄裡。
栃木監獄中五分之一的囚犯是老年人，因此監獄調整了服務以適應老年人的需求。從2003年到2022年，日本65歲及以上的囚犯人數幾乎翻了四倍，這也改變了監禁的性質。「現在我們得為他們換尿布，幫助他們洗澡、吃飯，」白永說，「現在感覺更像是一個養老院，而不是一個關押罪犯的監獄。」
對於一些出獄後再犯的老年人來說，問題在於缺乏社會支持。栃木監獄的獄警惠美（化名）表示：「即使她們出獄回歸正常生活，也沒有人照顧她們，一些人因多次犯罪被家人拋棄，無處可去。」政府已意識到這個問題。2021年，日本厚生勞動省表示，接受支持的老年囚犯出獄後重新犯罪的機率大大降低。為此，政府增加了早期干預項目和社區支持中心，為弱勢老年人提供幫助。司法部還為女性囚犯推出了獨立生活指導、戒毒康復及處理家庭關係的項目。目前，日本政府正在考慮擴大住房補貼的覆蓋範圍，已有10個市町村試行鍼對無近親老年人的支持計劃。
但在長壽與低出生率並存的國家，這些措施是否足夠還不得而知。根據政府預測，到2040年，日本將需要272萬名護理人員。為此，日本正努力吸引更多人進入護理行業，並引進外國勞動力以填補空缺。在栃木監獄，獄警們甚至「主動邀請有護理資格的囚犯為其他老年囚犯提供護理服務。」惠美說。51歲的洋子就是一名護理員，她在上一段刑期中獲得了護理資格。現在，當監獄人手不足時，她會幫助其他囚犯洗澡、更衣和行走。與此同時，監獄裡白髮蒼蒼的囚犯人數仍在增加。
秋代在10月服刑期滿。在接受CNN採訪時，她說她充滿羞愧，害怕面對兒子。她計劃向兒子道歉並請求原諒，但同時也害怕兒子的反應。「孤單是一件非常痛苦的事情，我為自己淪落到這種地步感到羞愧，」她說，「我真的覺得，如果我有更強的意志力，可能會有不同的人生，但現在我太老了，已經無力改變。」（資料來源：CNN)