2019年一開始，位於美國西北邊陲的西雅圖地區的天氣就險象叢生。
傍晚，我離開辦公室時還不能算真正的下班——還要在鵝毛大雪之中和冰封的道路搏鬥呢！這是一場比領取駕照要嚴格得多的路試。出考題的不是DMV的官員而是老天爺！
「景由心造」一點不錯！在高速公路上搏鬥時，只覺四周是一片討厭的白茫茫。然而端坐在家中客廳中慢悠悠地享受著一杯熱茶並透過大玻璃放眼四望時，只覺得千里冰封、萬里雪飄；銀裝素裹、玲瓏剔透。好一派北國風光！
我女兒的住處離我家不遠。她也是朝九晚五的上班族。我心中放不下，趕緊掛個電話過去。她尚未到家。我只能留言問候。
整整過了一個小時，女兒才回電說平安到家了。
「雪地開車，你用的是什麼檔？」我提醒她。
「當然是DRIVE檔，也就是D檔啦！」不假思索，理直氣壯！
我和女兒的座駕都是自動波。她的答案，正是我最最擔心的事。因為我在下班的路上，已感覺到座駕在打滑。不敢怠慢，馬上把D檔退到2檔。個別的路段甚至要放在L檔上。
每一輛汽車，發動機的功率是一定的：出廠時的設計值該多少就是多少。然而對於齒輪機械檔來說，功率是轉速和扭矩的乘積。也就是說，只要減少轉速，就能相應地增加扭矩，汽車就不容易失控打滑。
自動波的自動檔是為中、高速設計的。為補其不足，還輔以兩個低速檔，即2檔和L檔。這兩檔均是齒輪機械檔，就是為了應付某種外界的不利情況而設計的，使汽車能獲得更大的扭矩。當然，L檔的速度最慢，從而扭矩也最大。
在高速公路的出口或入口，總有一個「高度差」。這是因為高速公路必需和LOCAL(非高速公路)的道路不在一個水平面上，才能避免產生十字路口和紅綠燈。我在返家的路上就看到有些車輛在從高向低轉入LOCAL時，雖然車速已放到極慢，但因雪深路滑，還是順勢滑向路邊被護欄擋住。
當然，駕駛員已全神貫注地精心操作，然而看來他(她)們也不知換檔。只見滑下去的車輛慢慢地後退升了上來(這時肯定是用R檔即倒車檔。R檔也是一個慢速的齒輪機械檔)，然後又滑了下去（說明駕駛員希望向前運動而換檔入D自動檔。這時就失去了防滑行所需要的大扭矩）。如此惡性循環，真是驚心動魄！我也滑下去過，可是用R檔後退升上來以後就換成L檔而並不是D檔，汽車就向前緩緩通過事故多發的RAMP（連接高速公路和LOCAL的坡道）而駛向LOCAL道路了。
我很想對這些「下去、上來、再下去……」的駕駛員們吼一聲：「用L檔！」可是沒有對講機。現場情況更不允許我停下來走出汽車和他（她）們打招呼。
在電話之中，我就可以詳詳細細地給女兒介紹了2檔和L檔的妙用。因為她還有明天和將來的雪路要征服。
「嘩 ！還有這麼大的學問！」女兒如夢初醒，「我還以為自動檔嘛，就只要放在D檔上就萬事大吉了。」
教會了女兒，我才真正地放下了心，思想無牽無掛了。希望每個看到此文的車主人們，能把2或L檔恢復成「正常的耳朵」，則不枉設計者的苦心，也能使自已化險為夷。