社會

城市經濟、人口快速發展及失業是造成住房短缺的主要原因，同時，西雅圖就業機會大幅增加也使得外來人口增加。但統計顯示很多人依然背負著極大的負擔。根據美國人口普查局的資料，將近73,000個金郡家庭支付的租金數額超過其收入的一半。現在雖然已經建設了許多廉價住房，但有很多人依然不能得到入住機會。對有些錢和沒錢租房的西雅圖居民來說，他們是怎麼過日子的：

中產階級改住小房子或愈搬愈遠

美國大城市多年來以其特有的魅力吸引了不少人安家置業，但近年不斷攀升的房價搞得人精神愈來愈緊張。根據美國人口普查局數字，在舊金山、紐約市、波士頓、華盛頓州的西雅圖等大城市， 低收入家庭和高收入家庭數量近兩年均在上升而中等收入人群卻不斷下降，既沒有富人的雄厚財力，也缺乏窮人享受的優惠政策，被逼得要麼改住小房子，要麼愈搬愈遠，直至徹底逃離。

要想破解中產階層的住房難題，並非易事。西雅圖地區市府、非營利組織和社會投資企業著手推動《地區公平發展啟動基金》，致力於向在西雅圖市內工作、讀書但跨市居住的低收入人群和工薪階層提供早期購房融資，幫助他們在通勤線路沿線購買價格合適的住房。

低收入家庭獲政府補助

只要資格符合就可享受西雅圖房屋委員府福利和住房補助，雖然申請程序有時繁瑣、拿到住房鑰匙可能要等上個把年頭，但總歸有個盼頭。

舉例來說在2017年2月約有2,100戶家庭在前一個月提交申請在西雅圖奧賽羅輕軌站（Othello lightrail station）附近的低收入家庭廉租房居住。因為建築只有108個單位，非營利開發商Mercy Housing Northwest為了公正透明度安排了一個抽籤並邀請申請人觀看。租金每月約為470至1,150元，根據收入及公寓面積而定。有申請者說，他們本來想住西雅圖房屋委員會經營的低收入住房，但是這些公寓的等待名單很長。

低收入者住船屋

負責西雅圖公共碼頭事務的管理人員表示，由於這幾年房價一直在大幅上漲，從2014年開始，人們夜宿船上使得船雙停靠的需求量增加了兩倍多。西海岸最大的住宿社區之一Shilshole Marina擁有幾百艘停靠在碼頭的船隻。Shilshole目前提供350個船隻住宿名額，很多人都在等候名單上，大部份人需要等待1到3年。會造成這種現象的主因最主要是居住成本過高。

無家可歸者住帳篷城（Tent City）

2015年西雅圖時任市長莫瑞將向市議會提交批准3個新的帳篷城的提案。2018年的年初，約百名無家可歸的人居住在西雅圖太平洋大學書店後方的停車場內，緊挨著的帳篷密布，還有一個流動式廁所、簡陋的居住空間，在這個氣溫乍暖還寒的日子裡，隨時刺骨的冷冽似乎能穿透塑膠帳篷的屏障，儼然最赤裸裸的苦難。

像這樣的「帳篷城」是西雅圖近幾年來普遍面臨的嚴重危機，大量因不同原因而坎坷流落街頭的人民，因相同因素聚集在郊區的空地匯集，可能是停車場、可能是河畔、也許是路邊毫不起眼的廢墟旁，一切從簡、伙食自理或互助。

近年來，許多城市開始對「帳篷城」進行管制並實施拆遷。

最早知道西雅圖，是因為我認識了一位美國朋友，他來自這座城市。在我還未身臨其境前，他不斷地給我寄著城裡的街景、市中心的太空針塔、華盛頓湖、清澈的小溪、大學的櫻花、潔白潔白的雪等等的相片。想像裡，那雖不是很多人認為的繁華的美國大都市，但該是個美麗的地方。在中國被國際社會孤立的年代，民眾對國外現代城市從一無所知，到開放之初盲目地以為，美國每一寸土地上都同樣豪華錦繡，致使許多人來到這裡的第一刻，產生心理反差，懷疑這真是美國嗎？怎麼是這樣的？

當飛機越過太平洋，降落在西塔國際機場，聽鄰座的人談論西雅圖是美國的山區。我心裡一個咯噔，那時從國人嘴裡說某個地方是山區，那意味著不是什麼好的地方所在。

那是在2月，20年前高速公路對我來說是新奇的，只是天空灰蒙蒙的，與水泥路一色，那是西雅圖最不好的季節。在沒有冬的白雪和春的繁花之間，又是經過長途飛行和入海關的折騰，空氣中的陰沉侵入我疲憊的心底。西雅圖給我的第一印像真不怎麼地。晝短夜長，早上7、8點天亮，下午3、4點就要黑的樣子，還天天見不到太陽，令我這個從亞熱帶移植來的生命，明顯覺得陽光的缺乏。這可不是相片裡我所嚮往的，滿眼青山綠水、碧海藍天、雪山白雲的那個城市呀！

直到春天來臨，大地復甦，西雅圖像破繭而出的蝴蝶，才五彩繽紛起來。不僅花開了、人也動起來，各種各樣的集會在海邊在公園，愈來愈多。特別到了週末，陽光燦爛的日子、登山下海、燒烤遊戲。慢慢的我開始認識安下家的西雅圖。

從大洋的彼岸，來到了隔洋相望的美西，可以常到海邊去漫步，這是我喜歡的！老家離海不遠，不時就會在海島度個週末。只是錯位後的我東西不分，帶著固有的在中國時的印像，看到海就以為那是東邊。是落日提醒我，面向的大海已經是西方。

認識這座城市是從它的名字開始的。西雅圖，是以本地一個印第安酋長的名字命名的，所以帶有濃厚的印第安人的氣息。生活在這片海域的印第安人，與西方人比較早就有了貿易往來。歐洲人開著船，用小商品像彩色玻璃珠金屬飾品，換取海豹海獅皮等等。

酋長身材高大、勇敢有智慧。他的父親就有一些白人朋友。作為海灣大部落的領袖人物，與美國政府簽訂土地條約的重任自然落到了他的肩上。他選擇了合作而不是戰爭，協助白人建設起這座城市，所以就以他的名字來命名了。但在簽約時，他發表了那篇著名的演講，告誡白人，人只是自然的一份子，不可能真正擁有大地，並要他們善待大自然，否則發生在動物身上的也會發生在人的身上，因為萬物同屬於一樣的呼吸。他的不反抗，招到一些印第安人的報復，幾次差點被刺殺。

在這裡， 印第安人隨處可見，許許多多的印第安部落環繞著西雅圖地區，大大小小的博物館裡，都有他們的一席之地，印第安人的圖騰柱和工藝品也是這個城市不可或缺的一景。城裡著名的派克市場，就是一百多年前印第安人開創的。稍微留神，就可發現有印第安人在某個劇場演出或講他們的故事。在城裡每年有幾次部落大聚會，一連幾天在西雅圖濃裝隆重上場，並免費對公眾開放。他們身著本族服裝， 敲著鼓、跳自己的舞、唱自己的歌、賣各自的工藝品。1999年，瑪喀族印第安人重新被獲准捕鯨，被當作重大新聞，弄的在全美都沸沸揚揚。當看到西雅圖酋長那一篇著名的宣言時，深深觸動了我，思索起人與自然的關係。後來寫了他們的故事，就是已經出版的長篇小說《西雅圖酋長的讖語》。

在晴朗的夏日， 氣候宜人， 處在普捷灣中的西雅圖城附近，風輕輕水寂寂，得天獨厚成了帆船的天下。那片片彩色的風帆，在藍天碧海裡游弋，襯著遠處層層迭迭的山巒雪峰，帶給常常坐在岸邊觀賞的我以極大的誘惑。後來找著機會也去體驗了一把。我從小喜歡坐船，迎著浪濤，乘風破浪的那種豪邁，是多麼令人興奮啊！在波濤起伏中高聲歌唱，在驚濤駭浪的顛簸裡叫呀笑呀，把歡樂匯入喧囂的濤聲之中。那時，根本不知道危險為何物，洶湧的浪頭愈高愈覺得過癮，也愈叫的狂。驚險，是人精神的興奮劑，會促人奮進；而無聊才是可怕的毒藥，會使人類毀滅。

人的意念不時會令我自己驚奇，沒有來由跳出來的一個念頭，都有實現的可能。想來美國突然就有了機會，看著看著帆船，就有人請你上去乘風破浪一番。

西雅圖東面是華盛頓湖， 西面是海灣。那是一個不寬但很長的湖，從湖的北端沿湖濱路開車到南部的盡頭，要花一小時。在湖南邊的公園，西雅圖的天然地標雷尼爾雪山，在風和日麗的日子，倒映在湖中，雪白湛藍翠綠，相襯著顯得那樣潔淨，纖塵不染，讓人不由地讚嘆，好一個清明世界啊！

從接近大自然的登山露營，到了解本地的人文景觀，參加讀書會、新書宣傳活動，這座城市已經不再像從前在波音公司的訂單中沉浮，微軟、谷歌、亞馬遜、阿裡巴巴等等高科技公司的成立，使這裡充滿活力。人口百分五十多受過高等以上的教育，更加讓城市有了文化之都的美稱。這裡各種讀書會就有四百多個，中國人耳熟能詳的作家每出版新書必到這裡推介。哈金、高行健、莫言、余華、白先勇等都在西市見過面，聽過他們的演講。

隨著時間的流逝，對這塊土地愈來愈親密的接觸，從起初的陌生不適應，到現在感情深厚得離不開了。日常生活中的最愛，要數在前庭後院的肆意揮灑，安排花草樹木瓜果蔬菜的方位種類，葡萄豆子在架子上各就各位，一年裡，盡可能長的時間有花有菜。對土地的熱愛，要感謝在國內時下放又下鄉的那些年，參與農業生產勞動培養出來的。親眼看見春天裡，農民伯伯走在田埂上、地頭邊時，從口袋裡掏出黃豆種子，不聲不響、東撒西下地不放過巴掌大的地方。一顆種子，到了秋天就是一捧豆子。那不是自留地，收成之後是歸生產隊所有。

在西雅圖，住公寓沒院子的人，如果想有一塊地調劑一下生活，附近就有公共菜園可以申請。那也是一種社會的團體，一年交幾十美元，澆地用的水都不夠。但是，每年要參加幾小時的義務勞動，因為周邊要整理、除草做堆肥什麼的。到了收獲季節，組織大家聚餐聊天，用地裡的瓜果蔬菜加一些魚呀肉的燒烤。平時勞作時，大家互相交流談話交朋友。

剛來美國時，就看到高速公路上24小時車來車往的，特別夜晚一條白一條紅的線在不停流動，站在橫跨公路的橋上，很茫然不知道人家都忙些什麼。許多從國內來的人，覺得美國人的生活是好山好水好無聊。後來才知道，這裡有各種各樣的團體、俱樂部，你有什麼愛好，都可以找到組織者。而外來者沒經過一定的時間，找不到頭緒，參加不進去。我有了狗狗，才知道本地有養雪納瑞這種狗的組織，在公園看我有這種狗，有位女士就建議我加入她的團體。

兩個個體結為夫妻在一起生活，需要磨合；一個人到新的環境、住進新的房子一樣要有認識、相互適應的過程。現在，我已經深深愛上了第二故鄉——西雅圖。不僅是冬暖夏涼的氣候，甚至綿長的雨季我也接納。因為在淅淅瀝瀝的雨中，看著花花草草滋潤歡暢的樣子，你沒法不高興。

到底買房子好？還是租房子好？一般的看法是租房是財富的不斷投入，交出去的租金就這麼頭也不回的離你而去了。買房是財富的積累，交出去的貸款都是在慢慢積累房產。

在紐約人們對於買房還是租房還有一個衡量標準就是臨界點（Tipping Point），它是擁有房屋成本等同於在同一地區租用可比房屋的成本的年數。在紐約市，如果一個人打算居住超過4.9年的時間，可能買房要好於租房……臨界點是計算累積的租賃凈成本超過購買成本的年數。換句話說，如果計劃在一個地方住比臨界點更長的地方，那麼購買房屋是更經濟的選擇。所以，當過了這個「臨界點」，買房就意味著財富積累。

美國的年輕人買不起房

美國的年輕人大都沒有一筆足夠支配的固定存款，大多人優先保證的是生活品質不降低，其次才是攢錢首付，比如每年兩次的旅行雷打不動，每天下班歡樂時光也不能放棄。所以以30萬美元房產均價來說，對美國年輕人來說擁有首付金額是相當困難的。

在美國買房這件事，父母出資相助的情形還是比較少的，父母為了孩子的首付把老底交出來的情形不多。所以美國人想要買房，僅憑一己之力、最多加上一些微弱的長輩支持，也還是很難夠到。年輕人對買房這件事，自然不會是年紀輕輕就提上日程的。

美國租房小孩也同樣可以在所在學區內的公立學校免費就讀，而且契約的約束力度大，租客的權益保障比較好，在合同期內，就像居住在自己的房子裡一樣，穩定安心，而且買房要付房產稅，租房的話房產稅是房東的包袱。所以對於美國年輕人來說，買房既然不是滿足基本家庭和生活需求的前提，自然也就沒有那麼有迫切感了。投資房產在美國不是一場全民參與的遊戲。許多人尤其是年輕人寧做租客也不做房奴。

美國年長富人寧租房

雖然擁房比租房更讓人心動，但現在必需擁有房子10年，才能打平買房子的費用。近年來美國年紀較長的人會質疑是否值得再買房子，然後一直住在同一個地方。另外一點是彈性，長者想搬到靠近兒孫的地方。

哈佛住房研究聯合中心（JCHS）的新報告指出，高收入租屋家庭在最近10年增加一倍，隨著更多嬰兒潮人士換小房子，這個趨勢將持續。也就是說愈來愈多美國富裕的長者買得起房子但卻不想買。他們賣掉郊區的大房子改為租房。

該中心主管Chris Herbert認為，這個現象反映經歷過房市崩潰的態度轉變，更能體會租房的好處。高收入家庭在過去10年帶動幾乎30%的租屋成長，進一步助長豪華公寓大樓的開發，特別在大都會區。過去兩年，平均每年有30萬棟這類大樓完工，達到1980年代末以來的最高。

新公寓的要求租金從2011年到2016年增加27%，達到$1,480元。這意味家庭收入至少要有5萬9,000元，才住得起這些公寓，遠高於中位房客收入3萬7,300元。