特色文章

作者： Juliet Fang

和許多第一代移民的孩子一樣，我在小學和中學的時候也被一種強烈的願望所困擾，那就是拋棄我的中國根，讓自己看起來像一個「美國」孩子。我不穿媽媽從中國帶來的衣服，不好好練習普通話，最重要的是，我拒絕吃我的食物。把我的魷魚乾藏在油膩的食堂餐桌下，最讓我尷尬的就是別人聞到我的食物時捏起鼻子的舉動。

但現在，就像哈比芥末豌豆（Hapi wasabi peas）、擔擔麵（dandan noodles）和米餅（rice crackers）這些我從小就吃的「民族」小吃已經擺滿了每一家庫存充足的雜貨店的貨架。海苔是常見的零食，而像魚露、泡菜和壽司這類所謂「有挑戰性」的食物，現在非常流行，甚至吸引了許多廚師和美食博主的好奇。

事實上，根據市場研究公司Euromonitor的數據，亞洲食品是美國增長速度最快的美食。John Bender在《早餐俱樂部— The Breakfast Club》中評論Claire壽司（Claire’s sushi）稱，「你不會接受一個男人的舌頭在你嘴裏，但你要吃那個嗎？」從那以來，所有這些炒作似乎已經讓我們走了很長一段路。然而，作為一個仍在尋求了解自己種族身份複雜性的年輕華裔美國人，我對目前這種追捧持保留態度。

最讓我困惑的是，人們怎麽能夠一邊大口地吃著餃子，一邊卻對那些包餃子的人視而不見。對亞洲食品的需求伴隨著亞裔仇恨犯罪同步增長。自2020年第一季度以來，直至2021年第一季度，針對亞裔的仇恨犯罪報告增加了164%，此前亞裔仇恨犯罪的歷史性激增在很大程度上源於新冠疫情。與此同時，當亞裔的老奶奶和老爺爺在奧克蘭和紐約的街道上被吐唾沫、被踢得渾身是血，直到哀嚎時，整個國家都在擔心卻是會不會出現珍珠粉圓的短缺。

《大雜燴:美國中餐文化史–Chop Suey: A Cultural History of Chinese Food in United States》一書的作者Andrew Coe認為，對亞洲文化的採集始於舊金山的第一批中國移民，他們創建了名為「chow chow house」的成功餐廳。美味的食物不足以緩解中國移民和美國白人之間的緊張關係。很快，關於中國人應對薪資和就業機會的減少負責的指控就引發了前所未有的反華情緒。

血腥、暴力和仇恨在1882年的《排華法案–Chinese Exclusion Act》中達到頂峰，該法案禁止「華人和其他亞洲人」移民到美國，這是美國歷史上唯一一部阻止特定種族或民族的所有成員移民到美國的法律。盡管1965年的《移民與國籍法–Immigration and Nationality Act》撤銷了這一禁令，但直到理查德·尼克松。(Richard Nixon) 總統臭名昭著的北京之行，以及21世紀後期的美食浪潮，才激發了人們對亞洲食物的好奇心，尤其是對中餐以外的美食。

在一個拒絕承認亞洲人是美國人的歷史長達數百年的國家，美國對亞洲食物的接受是一個關於同化、種族主義和文化復原力的故事。當我們的食物成為一種趨勢的同時，也意味著它總有一天會過時，會步上阿拉斯加火焰雪山（baked Alaskas）和焰火焦糖香蕉（bananas Foster）的後塵。而且，因為吃餃子比解決偏見和評判要容易得多，我擔心，當顧客離開早茶店時，會為自己嘗試過「小籠包」的中文發音和啃過雞爪而感到了不起，然而這種表象不過是在填補他們種族主義的愧疚感。

簡單地吃另一種文化的食物並不意味著一個人已經成為文化探索的種族先鋒，或著開始理解作為亞裔美國人的細微差別。這只是一個解決各種問題的權宜之計，不管是有意還是無意的，它助長了系統性種族主義的力量，讓很多人感覺自己不受歡迎。正是這種種族簡化主義使得亞裔在美國起初的經歷如此缺乏話語權。

關於亞裔美國人的經歷，美國有很多需要學習的地方，當然，並不僅僅局限於食物。不過，盡管美食的流行有種種缺點，但我還是很開心看到我朋友的弟弟妹妹們在Zoom上大方地展示和講述他們的越南河粉（pho）和雞肉阿多波（chicken adobo）。他們興奮的雙手幾乎把食物灑在了鍵盤上。我希望他們在成長的過程中為自己的家鄉感到自豪，即使在有人反對的情況下，也會勇敢地享用自己喜歡的食物。

研究表明孩子在穩定家庭中成長，更有可能獲得教育、避免犯罪。然而，當下婚姻對成年人的重要性也不容忽視。從2012年到2022年，生活在穩定婚姻家庭中的孩子比例從57.8%上升到58.9%。這是婚姻在長時間下滑後的首次回升。自1970年以來，美國的結婚率下降了60%以上，目前僅約50%的成年人已婚。最新預測顯示，1/3的年輕人可能在45歲前都不會結婚，甚至終身未婚。這種趨勢被研究者稱為「美國心靈的封閉」：愈來愈多人選擇不婚、不育，甚至與親情關係漸行漸遠。這不僅對孩子，對成年人自身也有深遠影響。

不婚帶來的挑戰包括經濟風險——未婚女性（18-55歲）貧困的可能性是已婚女性的5倍；未婚男性貧困的可能性則是已婚男性的2倍。幸福感缺失——數據顯示，已婚者中「非常幸福」的比例幾乎是未婚者的兩倍。心理危機——不婚者更易感到孤獨、缺乏意義，甚至面臨自殺「絕望性死亡」風險。布魯金斯學會的研究指出，地區內未婚比例高與自殺、藥物過量、酗酒死亡率上升密切相關。

研究顯示，婚姻品質是美國人生活滿意度的最重要預測指標，比教育、收入或職業滿意度的影響更大。數據顯示，那「非常幸福」的已婚者，其整體幸福感高出未婚或婚姻不幸福者545%。儘管如此，許多人對婚姻望而卻步，甚至不再渴望婚姻。這提醒政策制定者和文化引領者：婚姻不僅關乎孩子的未來，更關乎成年人的幸福與社會穩定。

節譯自作者：Nina F. Ichikawa

一位作家在內華達山脈的山腳下尋找亞裔美國人的歷史，在淘金熱期間成千上萬的中國移民在那裡勞動，但他們存在的痕跡很少。

被困在汗流浹背的大馬車裡，我們帶著其他夫婦——中國人、日本人、菲律賓人和韓裔美國人——加上6個孩子進行了疫情後的第一次山區公路旅行。我們在附近租了一間房子，在Pinecrest湖裡洗澡，在Tuolumne河泡腳，烤魚，為彼此準備精緻的菲律賓早餐。 我有一個附帶的興趣：在內華達山脈 （Nevada）山麓的這個地區尋找亞裔美國人歷史的痕跡。

我被Tie Sing這個故事感動，他是 曾為美國地質調查局工作的華裔美國偏遠地區廚師。1915 年受僱為警衛、商人和到優勝美地（Yosemite）競選公職的參議員之旅做飯，他的食物顯然令人印像深刻，在創建美國國家公園系統處於領先地位上有功勞和幫助。

Sing先生的故事雖然有人知道，但在1849年至1882年間，成千上萬的華人移民來到著名的「金山– Gold Mountain」尋寶。我希望我們的孩子能夠認識到這一地區的中國根源，並將過去一年的艱辛置於歷史背景中。我做了一頓晚餐——烤鱒魚、烤土豆和青豆。為紀念Sing，我們一安頓下來，就決定拜訪Columbia，那是在地圖上的一個小點——老礦城中國營地。

第二天，就在中午之前氣溫達到了 100 度，我們打開了空調，試圖找到幾英里外的華人營地。有小標誌，沒有遊客。退休歷史學家和超過 15 部亞裔美國人歷史書籍的作者陳素誠說，在 1860 年舊金山唐人街建立之前，大約一半的中國人居住在所謂的南礦區。

這是一個擁有超過 5,000 名居民的城市，是華人生活的主要樞紐，連接著遍佈內華達山脈山麓的小唐人街和許多文化礦業城鎮。與淘金熱早期的其他人一樣，中國定居者尋求黃金，並在流經山脈的明亮溪流裡找尋夢想。

但是他們立即遭到襲擊。私刑大屠殺在當地和後來的州法律中成熟，這些法律限制中國移民從事有利可圖的金礦開採，並限制烹飪、洗衣、蔬菜種植和建築。然而，他們表現出色，修築了穿越山脈的道路，為被允許尋找黃金的歐美移民提供了安排和安慰。但1882年頒佈了《排華法案》，當時中國工人的大量辛勤勞動修建了鐵路，為加州農業奠定了重要基礎。

今天，這座城市幾乎已經縮小到什麼都沒有。主要角落的一家商店和餐廳可能提供了一些歷史遺跡，但我們決定繼續前進。在大約1000英尺的距離處，一塊孤獨的板塊標誌著加利福尼亞州的歷史地標#423，曾經是一座美麗的建築群。我們下了車去探索。

建築物現在雜草叢生，走廊倒塌。今天不清楚誰擁有它們，當我們回到車裡時沒有人笑。盡管如此，當我走在街區上時，我看到了他們在小馬丁路德金博士附近修復的景像，這是亞特蘭大奧本大道的中國鄉村版。由國家公園管理局和當地活動家修復後，它現在是 20 世紀初繁榮的黑人家庭生活的一小部份。

「我 1970 年代出生在加利福尼亞，沒有露營或去國家公園旅遊的經驗，所以當我經過中國營地這個非常古老的城市時我感到迷惘不解。」附近國家公園管理局的護林員是優勝美地以及該地區華人早期美國歷史的專家。他說：「數以百萬計的人去了優勝美地，這表明他們已經忘記了加利福尼亞的這段歷史。」與美國其他地區一樣，加利福尼亞也捲入了針對美洲原住民、墨西哥和亞洲定居者的複雜的暴力和種族滅絕歷史。啟動州立公園系統重新思考這些族群過去的努力。

直到我探索了這個地區，我才意識到加利福尼亞的起源是如何與美國奴隸制交織在一起的。通往該州的道路始於 1820 年的密蘇里和解條約，它允許成立一個奴隸州，每個新州都加入聯盟。發現黃金時奴隸州還沒有準備好，為了趕在華盛頓特區奪取加州的財富，國會提出了 1850年的妥協，加利福尼亞州提供的一種一攬子協議頒佈了其他有利於奴隸制的法律。其中最著名的是《逃離奴隸制法案》，該法案任命獨立州的奴隸主將非裔美國人帶回奴隸制。

我在北加州長大，記得小學實地考察查特吉城堡，這是薩克拉門托市中心的另一個項目，在那裡我們的老師指導我們記住「我們的」淘金熱先驅。我們從未在歷史改革者中看到亞洲人或墨西哥人的面孔，也沒有確切了解這些先驅者是誰，或者他們是如何獲得財富和土地所有權的。

在那段歷史中我們沒有的是我們屬於那個城市，在那些實地考察之後我鬏了一口氣。現在我突然很想重新訪問像薩特斯福德這樣的網站，將他們的故事與我家人在加利福尼亞的 124 年進行對比。我希望有一天我的孩子們有可能參觀獲救的華人營地，這樣他們就可以找到華人洗衣店、佛寺或屬於我家族的領地。或者也許他們與一位身著古裝的演員一起切麵條，了解他們的祖先在加利福尼亞開始時是如何建立亞裔美國人的農村生活。

楊克提供

這張桌子外觀看來和議院內其他家具沒兩樣，但這張桌子卻有著可以統一分歧黨派的神秘力量：它的抽屜裡塞滿了甜食。有巧克力、棒棒糖和其他甜食，即使在最費心思的投票環節，也可以讓參議員們甜甜嘴，超過半世紀以來，替他們帶來伴隨著罪惡感的愉悅。

這張糖果桌位於共和黨參議員座位區，就在人來人往的入口處附近，抽屜裡面源源不絕的糖果存貨，需要人員時常「補貨」。在緊湊的協商環節，像是兩黨參議員為預算和舉債論戰，參議員可是十分認真看待糖果桌的補貨任務。

參議員們熱愛演說，尤其是自己上台發表演說，常會花上大把時間，即使是一個再簡單不過的議題投票，他們也可能耗上整夜時間。在參議院擺上一張糖果桌，不是真得為了讓參議員在幾乎無止無盡的辯論中補充營養，而是因為參議院有近1/3議員年齡在70歲以上，他們的身體在三更半夜需要補充各式美食來保持活力。

參議院糖果桌的傳統起源於1968年，當時坐在這個位置的加州共和黨籍參議員墨菲（George Murphy）曾是出色演員和舞者。喜歡討人歡心又嗜甜食的墨菲，在長時間的演說環節，常會邀請同僚分享糖果。

這項傳統為後來的座位擁有者保存下來，坐過這個位置的還包括昔日共和黨總統候選人、前亞利桑那州參議員馬侃（John McCain）。前總統克靈頓彈劾案期間，前賓州參議員桑托榮（Rick Santorum）曾坐在這裡。

紐約大都會博物館(Metropolitan Museum of Art)將斥資5.5億元改建現代暨當代藝側翼，並以「唐騮千夫婦」(Oscar L. Tang and H.M. Agnes Hsu-Tang Wing)命名，對捐款1.25億元的唐氏夫婦致意；館方公布第一張改建效果圖，預計2026年動工、2030 年完工。

改建的側翼約佔地12萬6000平方呎，由埃斯科貝多(Frida Escobedo) 設計，她是博物館154 年來負責設計側翼的第一位女性建築師。

大都會博物館館長兼執行長霍萊因(Max Hollein) 聲明稱，埃斯科貝多為唐翼設計的靈感不凡、深思熟慮而且充滿活力，不僅反映她對建築史、物質性和藝術表達的理解，也對大都會博物館使命、收藏品和參觀者表達高度認同。

現當代藝術側翼位於大都會博物館的西南角，埃斯科貝多這次大幅改造並不會擴增館方佔地面積，但會增加近50% 展覽空間，改建完成後，側翼展示總面積約可達7萬1000 平方呎。階梯式、棱角分明的設計採用石灰石格子立面，建築師工作室說這樣的安排讓人想起‘celosía’，一種傳統的墨西哥微風牆，在西班牙、中東和非洲建築傳統中有深厚的歷史根源；還將包括位於翼樓第四、五層約1萬8500 平方呎的戶外露台。

埃斯科貝多工作室一位代表透過聲明說，側翼將由三層底座組成，支撐凹進的第四、五層；四樓展覽畫廊和露台相結合，將展示委託製作的當代藝術品，與現有屋頂露台相呼應，五樓主要舉辦臨時展覽，另有額外景觀露台以及社區聚會空間，可欣賞中央公園和紐約市景觀。

藝術家兼大都會博物館受託人卡斯蒂爾(Jordan Casteel)表示，長期以來，大都會博物館一直是藝術家創造力的源泉，埃斯科貝多透過出色設計完美延續這個傳統，她的設計靈感部分源自館方藏品和現有架構。期待改造後的側翼煥然一新。

紐約大都博物館2021年底宣佈，華裔董事唐騮千(Oscar L. Tang)夫婦捐出1億2500萬元，創館方有史以最大筆捐款，將用以重建現代藝術畫廊，新館翼將以唐氏夫婦命名至少50年。

唐騮千1938年出生於上海，籍貫江蘇無錫。早年赴美定居，獲得哈佛商學院工商管理碩士學位。1970年與友人共同創辦萊克與唐投資集團（Reich & Tang），後成為全美30大基金公司之一。1993年退休後，將公司售予新英格蘭投資公司（New England Investment），現為法國外貿銀行（Natixis）的一部分。1990年，唐騮千還與貝聿銘、馬友友等共同發起成立美籍華人精英組織百人會，成為該會的創始會員。他十分熱衷於慈善事業。

譯自：Luis Andres Henao

在美國東部的新澤西州，一座大型佛像已成為許多宗教信仰的人的聚集地。自2009年以來，這座9米高的雕像一直矗立在富蘭克林鎮的樹林中。 它是在斯里蘭卡佛教僧侶Hungampola Sirirathana Nayaka Thera的領導下建造的。 他說他的夢想是團結所有信仰的人。這座雕像位於新澤西州佛教Vihara和冥想中心的場地上。 該中心已成為佛教徒、印度教徒和基督徒的精神場所。

讚揚該中心的人包括一位在韓國基督教教堂長大並信奉藏傳佛教的普林斯頓大學教授；一位組織宗教間聚會的當地尼泊爾社群領袖；以及一位住在雕像附近後成為佛教徒的婦女。

Daniel Choi說：「這似乎是許多人聯絡在一起的紐帶。」他信奉藏傳佛教，在普林斯頓教授寫作。 自2015年以來，他一直在佛像前冥想。Choi說：「該中心向公眾開放，這與美國大多數由私人組織經營的佛教中心不同，私人佛堂無法進入公開禮佛，」。他還指出，該中心位於一個意想不到的地方。 Thera在靠近高速公路的一棟房子後面建造了雕像和冥想中心。Choi說：「在此可聽到交通聲；聽到汽車飛馳而過；聽到飛機飛過……聽到施工工作正在進行。」

冥想中心遵循小乘佛教，這是斯里蘭卡、緬甸和泰國的主要佛教形式。 但它歡迎所有佛教傳統和其他信仰。當Choi第一次來訪時，他驚訝地發現了一座佛教慈悲女神觀音的雕像。 在西藏、中國和韓國觀察到的大乘佛教中，觀音菩薩很重要。Choi說：「對我來說，這非常受歡迎，因為也有一些教義適合我。」

當地學生在冥想中心的一堵牆上作畫，上面描繪了從巴哈伊和基督教到錫克教和瑣羅亞斯德教（Baha’i and Christianity to Sikhism and Zoroastrianism）的不同世界宗教的影象。所有這些宗教都在新澤西州奉行。Tulsi Maharjan是非營利組織尼泊爾之友–新澤西的主任。他領導涉及不止一種宗教的專案，包括壁畫和和平花園。他說，35年前他第一次來新澤西時，他不得不開車將近3個小時才能去一座佛教寺廟。 但現在，來自世界各地的人們住在冥想中心和雕像附近。

「現在，在十分鐘內……從我家出發，我可以去佛教寺廟。」 週邊還有很多其他寺廟。他列出了附近的耆那教、錫克教（Jain, Sikh）和印度教寺廟，這些寺廟讓他為新澤西州中部的宗教多樣性感到自豪。Maharjan說，任何來到寺廟的人「一旦看到那尊大佛，就會感到非常平靜和平靜。」

Carol Kuehn是一名76歲的退休高中教師，住在佛教中心旁邊。 Kuehn說：「這是我早上看的第一件事。」Kuehn在一個基督教家庭長大，在讀完Herman Hesse的小說《Siddhartha-悉達多》後對佛教產生了興趣。2002年寺廟領袖到來後，她成為了一名佛教徒。 她說，在丈夫去世後，佛教幫助她應對了悲傷。她說：「佛教的全部意義在於活在當下。」