美國

在美國，宗教背景的養老院是一種歷史悠久的長者照護模式，其中又以天主教機構最具規模與傳統。從19世紀移民潮開始，修女會與教會慈善機構便在各地建立老人之家、醫院與孤兒院，形成今日仍然存在的「宗教養老院文化」。而在華盛頓州與西雅圖地區，這種傳統也留下了深刻的社會足跡。

其中最具代表性的例子之一，是位於西雅圖西區的 Providence Mount St. Vincent（俗稱“The Mount”）。這座長者社區由天主教「仁愛修女會」（Sisters of Providence）於1924年創立，最初名為「聖文生老人之家」（St. Vincent Home for the Aged）。一個世紀以來，它持續提供長者住宅、護理照護與復健服務，如今可同時服務約400位長者，並設有跨世代學習中心，讓幼兒與長者共同活動，形成特殊的社區文化。

另一個與天主教體系相關的照護機構是位於西雅圖的 Catholic Community Services of Western Washington – Randolph Carter Center。這個由天主教慈善體系建立的社會服務機構，長期為弱勢族群提供住房、長期照護與社區服務。天主教社會教義強調「服務最弱勢者」，因此不少宗教養老院同時也照顧低收入或無家可歸的長者。

華盛頓州的天主教醫療與長照體系也延伸到州內其他城市。例如奧林匹亞的 Providence Mother Joseph Care Center，同樣屬於天主教非營利機構，提供長期護理與復健服務，並強調「尊重人的尊嚴與整體身心照護」。

在西雅圖市區，許多退休社區雖然不是宗教機構，但與宗教養老院形成互補。例如Mirabella Seattle 或Bayview Retirement Community。這些現代化退休社區提供獨立生活與護理服務，而宗教機構則更強調精神關懷、信仰生活與社群支持。

從全美角度來看，宗教養老院文化具有幾個共同特點。首先，多數由修女會或宗教慈善機構創立，歷史往往超過百年。其次，雖然具有宗教背景，但通常向所有信仰人士開放。最後，宗教養老院往往強調「身心靈整體照護」，除了醫療與生活服務，也提供彌撒、祈禱與臨終關懷。

在西雅圖這樣多元文化的城市，宗教養老院不僅是長者照護機構，也是一種社區文化的延續。從修女創辦的老人之家，到今日整合醫療、住房與社會服務的長照網絡，宗教機構在美國老人照護史上仍扮演重要角色。對許多長者而言，這些機構不只是「養老院」，更是一個在晚年仍能保有信仰、尊嚴與社群連結的家。

近期美國就業市場出現一個引發關注的現象—「幽靈職缺」（ghost listings）。一些企業發佈看似正在招聘的職位，但實際上並沒有立即招聘的計畫，求職者投出的履歷可能要等上數月甚至數年才可能被使用。這類職缺除了用於收集履歷外，也被部份公司用來對外傳達企業正在成長的訊號。然而，對於急需工作的求職者而言，這些虛假的招聘信息卻可能帶來不小的打擊。

根據資訊網站The Nerd Stash的報導，加州女子吉爾林（Jillian，音譯）（@jilliandoesbranding）近日在社群媒體上分享自己的觀察，指出「幽靈職缺」正在影響全美求職者。她表示，根據美國勞工部統計，2025年12月全美約有650萬個職位空缺，乍看之下似乎意味著工作機會充足，但實際情況卻並非如此。

她引用求職平台Indeed Hiring Lab的分析指出，經統計修正後，2025年全美全年新增就業僅約18萬1000個，與數百萬失業人口相比「低得令人警惕」。

吉爾林指出，這些職缺確實存在於各大求職平台上，例如領英（LinkedIn）、Indeed等網站，但許多並非為真正在招聘的職位。她認為，一些企業即使明知此舉違法，仍然持續發佈虛假的招聘信息。與此同時，就業市場新增職位數量卻處於多年來的低點，使得許多求職者難以找到工作。

她還指出，整體招聘流程也在拉長。如今從投遞履歷到收到錄取通知的平均時間已延長至86天。換言之，許多人可能要等待兩個多月才知道是否被錄取，對於依賴工作收入維持生活的人而言，這段時間往往難以承受。

吉爾林認為，求職者並不是不願意工作，也不是缺乏能力。「求職者並不懶惰，也不是不會投履歷，更不是在誇大困難。」

不少網友在留言中分享類似經歷。一名留言者表示，曾直接被雇主告知：「我們其實沒有在招聘，只是在收集履歷。」另一名留言者則呼籲，應該向聯邦參議員反映此問題，推動立法禁止「幽靈職缺」，並要求企業為發佈虛假招聘信息負責。

吉爾林形容當前的就業市場是一個「混亂的市場」，並認為若不採取措施改善，求職者的困境可能仍將持續。

隨著以色列與美國對伊朗發動空襲，中東局勢急劇升溫，導致國際油價應聲大漲 10%。面對能源市場的劇烈波動，美國國務卿魯比歐 (Marco Rubio) 宣佈，聯邦政府將推出一項「階段性計畫」，旨在減輕油價飆升對經濟與民生的衝擊。

中東衝突已對全球能源供應鏈造成嚴重威脅，由於荷姆茲海峽這一全球石油運輸命脈的航行受到嚴重限制，各石油公司、貿易商、航運商及保險公司正緊急停止在該區域的營運。

更令市場憂心的是，全球最大的海上保險公司與保險協會，已決定取消行經波斯灣與荷姆茲海峽船隻的「戰爭風險保險」，這將進一步阻礙原油的流動。

魯比歐坦言，美方早已預見對伊朗發動打擊後會引發油價波動。他強調：「我們在行動前就知道這會是一個因素，因此我們已經制定了相應計畫。」

這一緩解計畫將由能源部長賴特 (Chris Wright) 與財政部長貝森特 (Scott Bessent) 共同主導，預計周二開始分階段推行，以期降低衝突對能源市場的衝擊。

然而，能源市場的震盪已迅速傳導至美國國內，全美平均汽油價格自去年 11 月以來，首次突破每加侖 3 美元大關，目前來到每加侖 3.052 美元。GasBuddy 石油分析主管 Patrick de Haan 指出，除了伊朗戰爭因素外，煉油廠目前正轉而生產成本較高的夏季規格汽油，兩者共同導致油價已高於去年同期水準。

此外，柴油價格的漲勢更為顯著，目前平均價格已攀升至每加侖 3.812 美元，創下 2024 年 7 月以來的新高。

隨著美國政府準備啟動干預措施，市場正密切關注賴特與貝森特兩位部長將採取哪些具體步驟，來穩定正處於風暴中心的原油供應與價格。

過去，更新護照往往需要整整一天：排隊、去照相館拍照、提交紙質材料。而如今，在數字時代，這一過程變得前所未有地快速和便捷。

《華盛頓郵報》記者Natalie Compton近日通過在線系統提交護照更新申請後，僅用六分鐘便完成了整個過程。17天後，她便收到了新護照，無需加急費用，也無需排隊。她甚至可以在家中自行拍攝護照照片。她表示：「更新護照從未如此輕鬆，只需在線操作即可。」

誰可以在線更新護照？

根據美國國務院規定，符合以下條件的申請人可以使用在線護照更新系統：

• 必須是美國公民或國民，且年滿25歲；
• 必須持有有效的10年期護照，並申請同類型護照（護照不能丟失、被盜、損毀或破損）；
• 不能更改姓名、性別、出生日期或出生地點；
• 提交申請後至少六週內不出國旅行；
• 必須擁有美國州或領土的郵寄地址；
• 需提供符合要求的數字護照照片，並可使用信用卡或借記卡支付費用；
• 最近一次護照簽發時間須在9至15年前；
• 護照須在一年內到期，或已過期不超過五年。

不符合上述條件的申請人仍可通過郵寄或親自前往護照局更新護照。此外，在線更新僅限於申請人當前持有的護照類型，例如持護照本的人不能改為申請護照卡。

費用與所需資料：

護照本：130美元

護照卡：30美元

可選擇加急郵寄服務（1-3天），費用為22.05美元

申請時需準備以下資料：現有護照、信用卡或借記卡、符合要求的數字護照照片、社會保障號以及緊急聯繫人信息。務必確保操作在政府官方網站上，以防上當受騙。

官網地址：

https://travel.state.gov/content/travel/en/passports/have-passport/renew-online.html

處理時間

在線申請僅適用於常規護照更新（暫不提供在線加急服務）。官方預計處理時間為4至6週，但實際在線填寫申請僅需約10分鐘。記者Natalie於1月21日提交了更新護照申請，系統顯示護照預計3月9日送達，但實際上僅17天後（2月7日）就收到了護照。她丈夫於同日提交申請，護照也在同一天寄達。

許多使用過在線更新的旅客表示，他們通常能在兩週內收到護照，有時甚至不到一週。

如何拍攝護照照片？

• 照片必須為彩色，背景為白色（如白牆）；
• 照片需在最近六個月內拍攝；
• 不得佩戴眼鏡或帽子，但因宗教或醫療原因可佩戴頭飾；
• 可微笑，但表情需自然；
• 照片需高清，不能模糊；
• 文件大小需在54KB至10MB之間，格式為JPG、JPEG或HEIF；
• 禁止使用濾鏡或美化工具。

建議請他人幫忙拍攝，避免使用手機前置攝像頭自拍，可使用手機後置攝像頭或三腳架拍攝。國務院還提供在線工具，可在提交前檢查照片是否符合要求。若照片被拒，將通過電子郵件通知申請人，並允許重新提交。

此外，你也可以選擇專業機構拍攝護照照片，例如照相館、AAA辦公室、郵局、UPS、FedEx或CVS等，並獲取數字文件以便上傳。

美國政府推動學校「一人一機」政策出現反彈，部份家長串聯，主張應讓孩子退回學校公發的筆電與平板，回歸傳統的紙筆學習。

國家廣播公司新聞網（NBC News）報導，美國聯邦政府從2020年COVID-19（2019冠狀病毒疾病）疫情期間，推動「一人一機」政策，至今全美近90%公立學校的中高年級學生，每人都有一台專屬的筆電或平板。

不過疫情結束後，許多家長質疑這項政策，造成學生螢幕使用時間過長。報導引用研究指出，使用電腦學習的學生課業表現較差，反之紙本閱讀更有助記憶吸收。

NBC報導，加州一名前教師推動「退筆電」運動，透過電子郵件群組分享經驗，製作懶人包獲三千多次下載。這名前教師表示，退出電腦學習不是終點而是促進對話，讓更多父母敢質疑數位教育。

報導指出，當筆電取代課本、螢幕取代黑板，副作用開始出現。部分家長說，學生在課堂上分心滑影片、玩遊戲已成常態，也有人長期盯視螢幕導致頭痛與焦慮。

一名家長將校園筆電比喻為「菸草」，批評學校發配設備的做法，如同「在校園設立吸菸室」。家長形容：「我感覺孩子被強迫在校抽菸，放學還要帶一包菸回家。」

報導指出，這場運動背後有科學支持。多名教育專家認為，紙本閱讀時，學生的理解力與記憶度優於電子螢幕。

部分家長將孩子轉學至低科技或崇尚古典教育方式的學校；有人自購筆電，加裝過濾軟體；也有人爭取作業改為紙本，或要求學校筆電不帶回家。

教育行政人員與教師回應，學校需培養學生的數位素養，不能將課堂螢幕與娛樂使用混為一談。

但批評者指出，學生不必天天當「消費者」才能學會科技，況且10年、15年後的科技演進，未來職場工具恐怕早已改變。

對許多在美國打拼的華人來說，一個人住曾是理想生活的標配。但最新數據顯示，在西雅圖，這份看似瀟灑的獨立，正悄悄變成一筆驚人的隱形「稅費」——獨居者每年要為此多付出超過1.2萬美元。

房產平台Zillow近日發佈最新租房分析報告，揭示了所謂「單身稅」的真實境況。這裡的「單身稅」並不是政府徵收的稅種，而是指獨自租客因為無法與他人分攤房租，而額外多承擔的住房成本。

報告顯示，西雅圖獨居者每年平均要比合租多付出12,372美元，躋身全美獨居成本最高的十大城市之一，僅次於紐約、聖荷西、波士頓等超級高消費地區。當前西雅圖都會區典型公寓的月租金約為2,062美元，當這筆費用從一個人的工資中直接「整塊掏走」時，壓力可想而知。

對不少華人年輕人來說，獨居不僅是生活狀態的選擇，更是一種「成年禮」和成就感。然而在西雅圖，現實很快給理想「潑了冷水」。Zillow租房趨勢專家Emily Smith直言：「當你獨自生活時，你必須用一份收入承擔全部租金，這筆開銷累積起來非常快。」科技公司雲集、人口不斷湧入，讓西雅圖的租金長期高企。

在高租金壓力下，合租再次成為很多人的「不得不選」。Zillow報告顯示，如果與他人合租並共簽一份租約，租客平均每年可節省高達20,940美元，這個數字足以支付一輛車的年供，或者覆蓋一大半的學費和機票回國費用。

值得注意的是，從全美範圍看，「單身稅」的漲幅似乎開始放緩。過去一年，全美平均「單身稅」僅增加了146美元，是近五年來最小的增幅。Zillow分析稱，由於居民收入增速一度超過租金漲幅，全美公寓的可負擔性已回升至2021年4月以來的最好水平。這對很多城市的獨居者來說，是一絲可見的曙光。

然而，對西雅圖而言，結構性問題仍然突出：科技崗位集中、高收入人群湧入、房源緊張、土地成本高企，這些因素疊加，讓獨居租金難以下來。相比全美平均10,470美元的「單身稅」，西雅圖高出近兩成，隱形負擔尤其沈重。

面對不斷走高的獨居成本，專家建議租客在「獨立」和「經濟壓力」之間做更理性的權衡。Emily Smith提醒：「自由很重要，但財務健康同樣不可忽視。選擇在哪裡住、怎麼住，本質上是一個長期的財務決策。」